Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью поглощён работой, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов в развитии региона, где теперь акцент делается на культуру и искусство, заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь получить необходимые знания. Этот шаг постепенно меняет его циничное мировоззрение, открывая новые горизонты.